Mohammed in Cairo
Hein de Haas

Cairo is een overweldigende stad. 16 miljoen mensen op een kluitje. Het immer claxonerende
autoverkeer, de luchtvervuiling, de contrasten tussen arm en rijk en de permanente botsing tussen
moderniteit en traditie maken het leven hier tot een intense ervaring. Met haar majestueuze
ligging aan de Nijl heeft deze metropool ook een onmiskenbare grandeur.

Cairo werkt als een magneet op de Egyptische plattelandsbevolking. “Het is hier veel te druk. Bij
ons op het platteland is het rustig en zijn de mensen eerlijk — maar hier is werk”, zegt
Mohammed. Hij is 23 jaar, een keurige jongen, geboren en getogen in een dorpje in de Nijldelta
en na zijn middelbare school naar Cairo getrokken om bedrijfseconomie aan de Universiteit van
Cairo te studeren. Na zijn afstuderen twee jaar geleden, volgde de grote deceptie. Niemand zat te
wachten op de diensten van een afgestudeerde boekhouder zonder juiste contacten. Daarom
werkt hij nu voor 35 euro per maand — exclusief fooien — als dagportier van mijn
appartementencomplex in de elitewijk Zamalek in hartje Cairo.

Ondanks zijn karige bestaan houdt Mohammed hartstochtelijk van zijn land — de grootste natie in
de wereldgeschiedenis. “Toen jullie nog in berenvellen rondliepen bouwden mijn voorouders de
piramides”, zei hij eens trots. Egyptenaren noemen hun land niet voor niets Oum Ed-Dounia,
oftewel de ‘moeder van de wereld’. Er loopt in de Egyptische verbeelding een regelrechte lijn
van de farao’s naar Moebarak, de huidige president. In veel opzichten is dat waar: Egypte — lees:
de Nijlvallei — is de oudste staatkundige eenheid ter wereld.

Egypte, en dan vooral Cairo, is sinds lange tijd het culturele, religieuze en politieke
centrum van de Arabische wereld. Ook nu nog: analfabete boerenvrouwen van Marokko tot
Jemen begrijpen tegenwoordig het Egyptisch-Arabische dialect dankzij de stortvloed aan
Egyptische soap operas en muziekclips die via de satellietschotel dagelijks over de Arabische
regio uitgestort wordt. Maar terwijl de kennis over Egypte groot is in de rest van de Arabische
wereld, weten andersom de meeste Egyptenaren weinig over de buitenwereld. De grote
uitzondering op deze regel zijn de oliestaten aan de Perzische golf, welke snel dichterbij zijn
gekomen.

Sinds de jaren zeventig, toen de gloriedagen van het Egypte van president Nasser als de fiere
aanvoerder van de pan-Arabische, anti-koloniale beweging voorbij waren, trokken de
Egyptenaren massaal als gastarbeider naar Saoedi-Arabié, de Verenigde Arabische Emiraten,
Qatar en Irak. Ze gingen om geld te verdienen, maar ze kwamen terug met nieuwe ideeén over
godsdienst en maatschappij, die vaak conservatiever waren dan Egyptische opvattingen. Volgens
veel Egyptenaren is hun land hierdoor gedeeltelijk ver-Saoedi-Arabiseerd, wat zich onder meer
uit in massale hoofddoekdracht en een toenemende scheiding der seksen. Ook de vele door
Saoediérs gefinancierde puriteinse satellietzenders doen een duit in het zakje. Aan de andere kant
wemelt het in de vakanties op straat van de Saoedi’s die hun eigen land ontvluchten om zich in
Egypte te laven aan drank, muziek, vrouwen en schandknapen. Ze voelen aan als een zwerm
rijke perverselingen die de Egyptische vrouwen aanzetten tot prostitutie.

Europa lag tot voor kort achter de Egyptische horizon. Maar dat is langzaam aan het veranderen.
De rijke Golfstaten verkiezen steeds vaker dociele Indiase, Filippijnse en Indonesische arbeiders
en dienstmeisjes boven de lastige mede-Arabieren. De laatste jaren trekken steeds meer
Egyptenaren als arbeiders naar landen als Itali€ en Griekenland. Steeds meer Egyptenaren



denken daarom aan migreren naar Europa als manier om zich aan hun uitzichtloze situatie te
ontworstelen.

Zo ook Mohammed. Elke dag dat ik hem passeerde ging hij er hopelozer en lustelozer uitzien.
Alleen zachtjes melodieus reciteren uit de koran en de stipt nageleefde verplichting van het
vijfmaal per dag bidden houden hem op de been — waarbij hij even zijn taak als security man
vergeet: gebedstijd is een ideaal moment voor een bomaanslag. Hij is altijd dolgelukkig als ik
een praatje met hem aanknoop. Om hem op te beuren nodigde ik hem uit om een waterpijp in
een koffichuis te gaan roken. Meteen begon hij mij de kleren van het lijf te vragen over
emigratiemogelijkheden naar Europa. Hij wilde al het werk aanpakken, het maakte niet uit wat,
als hij er maar geld mee kon verdienen. In de taal leren was hij niet geinteresseerd. Toen ik hem
vroeg hoe hij daar dacht te gaan leven zei hij “geen idee”. “Maar waarom wil je dan naar
Europa?”, vroeg ik. “Ik wil alleen maar hard werken. Net zo lang totdat ik een minibus kan
kopen. Dan kan ik trouwen en ga ik een busdienst onderhouden tussen mijn dorp in de delta en
Cairo. Daar zit goud geld in!”. Zijn ogen glommen. “Wil je dan niet in Europa blijven?”, vroeg
ik. “Nee! Hoe kun je dat nou denken”, zei hij afkeurend, “Egypte is echt het beste land van de
wereld”.

Verschenen in: De Helling, 2005, vol 17, afl 2, p. 16.



